Ottiero Ottieri, un gatto etrusco nel partito socialista

Un percorso nella Storia del PSI nel centenario della nascita
e nel Padre

di Claudia Bonsi

Dalle letture giovanili ai bilanci della maturita, affidati alla Storia del PSI
nel centenario della nascita e o/ Padre (1993), si dipana un filo rosso
che permette di impostare un discorso sul senso del politico in Ottiero Ottier,
mai disginnto dalla tensione conoscitiva per l'animo umano e per il suo
Pplasmarsi (e piegarsi) assecondando la forma delle figure di riferimento,
prendano esse le sembiange impersonali di un partito o le fattezze concrete dei
padri, biologici e morali.

Storia del PSI nel centenario della nascita, ovvero come disattendere le
aspettative suggerite dal titolo. Nel lungo poemetto eponimo in
lasse narrative, pubblicato per 1 tipi di Guanda nel 1993 e mai piu
ristampato, Ottiero Ottieri approfitta della contingenza dell’anni-
versario del partito fondato da Turati non per proporre una rasse-
gna evenemenziale a partire dalla sua fondazione, ma per fornire
uno spaccato sincronico di una parabola nazionale non propria-
mente gloriosa, e soprattutto per fare i conti con il proprio senti-
mento del politico, con quella grazia ironica, imbrigliata e allo
stesso tempo liberata dall’irregolarita della forma metrica, cui da
tempo aveva abituato il suo lettore. Da qualche decade aveva af-
fiancato alla forma-romanzo una felice narrazione fluida che, co-
me ha notato Carla Benedetti, lungi da essere un’espressione del
pensiero ossessivo, o per dirla con lui, «perverso» (Ottieri 1971),
diviene 'andamento privilegiato del pensiero fout court (Benedetti
2013): 1a messa al bando dei connettivi testuali che assicurano la
coesione dell’insieme, cardini di una spigolosa architettura cere-
brale ancor prima che sintattica, apre la strada a nuovi percorsi di
coerenza e di senso all'interno delle parole, secondo una modalita
di lettura che potremmo chiamare ‘fluttuante’, in omaggio alla
terapia infinita cui si sottopose per tutto I’arco della vita Ottieri,
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«l super-analizzatoy», come si definira appunto piu tardi nel Poema
osceno (Ottieri 2009, p. 1038). Fin dalle prime «righe corte», come
le chiamava lui (ivi, p. XCVIII), viene sfoderato, e ce lo si poteva
aspettare da un autore cosi teoricamente (e praticamente) attrez-
zato da un punto di vista psicanalitico, 'armamentario tecnico
della psicodinamica, o, persino, di quella che lui stesso battezza
«psico-politica dinamica» (Id. 1993, p. 25), precorrendo una
modalita di analisi politica oggi particolarmente, e spesso fastidio-
samente, 4 la mode.

«l socialisti avevano il complesso / dei cugini» (p. 9), ed ¢ lui
pet ptimo ad esserne affetto: infatti la coppia socialismo/comuni-
smo, letta in termini contrastivi, torna frequentemente nelle rifles-
sioni affidate ai quaderni personali dello scrittore, conservati nel
Fondo manoscritti di autori moderni e contemporanei dell’Uni-
versita di Pavia. In alcuni appunti dell’agosto del ’48 per il pro-
getto di un romanzo, abbozza con una battuta caratterizzante una
serie di personaggi iz nuce, tra cui una «ragazza americana della
North Carolina», che chiede: «Oh tell me, tell me, qual’¢ [sz] la
differenza fra socialisti e comunisti in Italia? e perché ci sono due
partiti socialisti? In Francia ce n’¢ uno solo, non ¢ vero?». Il pro-
blema, drammatizzato nelle parole della straniera, in quanto tale
tanto piu stupita dall’anomalia italiana, ¢ incardinato per Ottieri
attorno al concetto di pieta, come si ¢ appuntato poche pagine
prima: «Comunismo e pieta (cristiana). L’istinto della pieta (e la
necessita economica) basi per un vero socialismo», e come fa
ripetere a un altro personaggio, il «sindacalista cristiano milanese»:

L’intellettuale puo avvicinarsi veramente alla classe operaia solo
attraverso la pieta, che ¢ un sentimento fondamentalmente
cristiano.

I comunisti che ignorano, o persino condannano, la pieta, sono
lontani dalla classe operaia, non la intendono umanamente.

Questi ragionamenti sono stimolati da letture registrate nel diario:
certamente Marx, ma anche Giovanni Gentile e Ugo Spirito, il
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quale lo dota degli strumenti concettuali necessari a distaccarsi
dall’ideologia fascista e ad entrare in confidenza con la dialettica
individuo/stato:

Sono stato fascista dai primi albori delle mie — diciamo cosi —
idee politiche, sino al gennaio del 1944. Ricordo questa data fina-
le con esattezza: in quel mese cominciai a dubitare di tutto e a
diventare, filosoficamente, “problematico”. Dopo Gentile, lessi
Ugo Spirito, la Vita come Arte, la Vita come Ricerca, e seguii
quel re delle antinomie, quel maestro di incertezze.

Poi ancora Gramsci, De Man, Cesare Musatti, ma soprattutto
Nicola Perrotti, direttore della rivista «Psiche», con cui Ottieri
inizia a collaborare dal ’48: dalle annotazioni affidate ai quaderni
emerge che Ottieri mutua dallo psicanalista I'idea del PSI come
partito di fratelli contrapposto al PCI, strutturato su rapporti
padre/figlio, e quella della «psicologia dello scacco» delle élizes di
sinistra, incapaci di rappresentarsi al di fuori di una relazione
oppositiva rispetto al potere.

Questa, in breve, la trama teorica. Nella pratica, comincia a
prendere parte alle riunioni della sezione socialista della Pirelli
Bicocca nel ‘48 e gia tre anni dopo, nel ‘51, non rinnova la tessera
del partito, come si legge nella Linea gotica: «Non ho rinnovato la
tessera del partito. Non per tradimento. Ma I'impegno di una
iscrizione non regge quando non si fa, in qualche modo, vita di
partito (Ottieri 2009, p. 259).

Nella Storia ripercorre 1 punti salienti del suo impegno politico,
come «Carbone, compagno, esploratore reciproco, / psico-ventu-
riere» (p. 12), dal primo comizio, a Brescia (p. 14), a quello
mancato a Codogno «l cuore / della lotta contadina lombarda»
(p- 18), dove mancava la fabbrica, «del socialismo la struttura
primaria» (p. 19), passando per l'incontro con il «Grande comu-
nista», Fabrizio Onofti, che, «per il pattito, aveva tinunciato, /
nella prassi, a tutto, ma soprattutto / a essete poeta, come suo pa-
dre», e il sodalizio con un primo ‘padre’ politico, un «anziano
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professore d’agraria / fattosi sindacalista» (p. 17), contrappuntan-
doli con una serie di postille sulle differenze tra 1 ‘cugini™
p &

O io ero fatto in modo

che potevo amare Nenni, non Togliatti,
nella mia anima poco rigida,

nel mio cuore morbido,

I'idealista, lontano

dal potere efferato.

I socialisti son poeti romantici,

1 comunisti novecentisti ermetici.

Il comunismo ¢ la poesia

il socialismo la prosa. (p. 22)

Ottieri sembra continuamente voler perimetrare e pesare la
sostanza del proprio impegno politico, in una excusatio non petita
che adombra un senso di colpa per non essere rigorosi, tutti d’un
pezzo, come il comunismo avrebbe richiesto; lui ¢ «solo socia-
listan, vive «la tensione all’'utopia», certo che «non g/ saltavano al
naso, / non g/i davano calci in culo» (p. 33), e, prendendo in pre-
stito tessere pasoliniane, chiosa: «Eppure, / senza il tuo rigore,
sussisto perché non scelgo» (p. 23), per poi ottenere una piccola
(maligna) rivincita piu avanti, sferzando in cinque righe lo stampo
clericale della gerarchia comunista: «Nel PC la politica / era sa-
cerdozio, / chi veniva via / aveva subito la faccia terrea / dello
spretato» (p. 34). A piu riprese tocca il rapporto tra la politica e gli
intellettuali di sinistra, scattando istantanee di Silone, Vittorini,
Pavese; su tutti giganteggia il cameo pasoliniano, una delle «pro-
iezioni invidiose» con cui si era gia confrontato nella Corda corta
(Ottieri 1978): il proletariato, per Pasolini, nobilmente disinte-
ressato alle vicende del socialismo italiano («i socialisti / non era-
no nemmeno i cugini, / erano i patenti poveti»), aveva «senso
controverso, / poca ideologia, / molta passione» (p. 29). Per
Ottieri, invece, la questione politica si gioca di testa:
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Cercavo con laboriosita tenace

il Metello milanese [...]

Ma sia per un edile, sia per un meccanico
facevo l'operazione con la fronte

e non con il ventre.

Con la sola testa volevo provvedere

e trascrivere

le novita del movimento operaio. ( p. 31)

Vero grande scarto dunque rispetto a Pasolini, «l piu grande
poeta» (p. 29), in cui lo scontro tra «l brusio della vita» (v. 299)
descritto nelle Ceneri di Gramsci e Vengagement politico ¢ vissuto inti-
mamente, visceralmente: «Mi chiederai tu, morto disadorno, /
d’abbandonare questa disperata / passione di essere al mondo?»
(vv. 230-232). Ma ¢ proprio la testa a tradirlo («Potei una prima
volta / eclissarmi per una inflammazione mentale», p. 34), e da i
nasce un primo dubbio: chiede a Perrotti, «l social-psicoanalista»
(p- 16), uno dei suoi due «eroi culturali» (p. 29), insieme a Cesare
Musatti, se, dal momento che ¢ il padre a pagare la retta della
clinica, lui sia un «social traditore» (p. 34):

Chi avrebbe pagato

in uno Stato socialista,

cio¢ nello Stato che volevamo?
Sarei mortto.

Ora era meglio se morivo.

No, egli autorevole disse,

non devi morire. La pagherebbe
lo Stato socialista. |...]

Ma rimasto solo nel letto
pensavo che una sofferenza si forte
tende all'interclassismo

e a una meta-politica. (pp. 34-35)
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Durante la convalescenza, viene rimandato a Brescia per un
altro comizio, in cui prende avvio dall’unica certezza, I'antifasci-
smo, per poi foscolianamente ammonire:

Compagnil dissi: Vi esorto

a concepire il fascismo

come una cosa seria,

anche se,

come ogni cosa italiana

puo avere aspetti di carnevale. (p. 37)

I’esperienza fascista e la sua disfatta possono essere lette co-
me mitica sopraffazione del padre nei confronti della propria di-
scendenza, messa in scena nel processo di Verona, «spettacolo
truculento / dove il Padre uccideva il genero» (p. 37).

Al contrario, nel partito socialista trionfa «’uomo della Ripre-
sa, dei reimprenditori fatti» e il passaggio di testimone dal padre al
figlio, dalla falce e martello al garofano rosso, ¢ incruento e
parzialmente incomprensibile:

Non so ancora abbastanza

come il partito di Nenni, il caloroso,

sia divenuto quello

del semi-freddo Amministratore Delegato. (p. 40)

In realta, la carta vincente di Asdrubale, a/ias Bettino Craxi, ¢ il
puntare tutto sull’organizzazione, non importa quale, basta che
sia saldamente avviata «sui binari di ferro delle leggi economiche
imperiture» (p. 45), il suo fare di ogni sezione un «Centro Com-
merciale» (p. 11); 1 socialisti «per la loro natura rimuginativay,
continuano a pensare a quando abbiano sbagliato, a quando il
partito sia diventato «l partito d’Asdrubale, che non si capisce
perché insista / a chiamarsi socialista / quando non ha piu nulla /
di sociale, di socialista, / sta sotto / al capitalismo arraffone» (pp.
24-25).
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L’andirivieni temporale tra rammemorazione e presente si
ferma verso la fine della narrazione a considerare piu attentamen-
te la situazione appena precedente e coeva:

C’erano, al mio risveglio, da una parte
Reitzel, Victor Eremita,

Johannes Climacus,

Johannes De Silentio.

Dall’altra parte, la mia:

Asdrubale, Anti-Climacus,

Nicolas Notabene, Frater Taciturnus. (p. 40)

Dietro gli pseudonimi kierkegaardiani si celano i protagonisti
di una «Apocalisse emozionante», che vede fronteggiarsi «4 giusti»
e «4 Cavalieri» (p. 40). Ottieri si sofferma in particolare su due
‘combattenti’: Nicolas Notabene, dietro cui si riconosce Claudio
Martelli, il «Tigrotto di Mompracem» (p. 43), «l marinaio illumi-
nista» (p. 41) , «l tipico amatore italiano /dalle Alpi a Favignana»
(p- 42), che ha erotizzato il discorso politico, e Anti Climacus, con
tutta evidenza Tavanzo di balera’ Gianni De Michelis, che «fre-
quenta / ogni sera una disco» (p. 43) ed era fidanzato «con una
ragazza snella / ma che aveva le curve di uno spot (p. 44). 1
principio di piacere ha sostituito il principio di rivoluzione, in cui
prima «andava completamente annegato» (p. 11), e questo ha de-
terminato il rovesciamento dei ruoli con 1 cugini («Abbiamo final-
mente fregato i cugini», p. 44) e la fine del complesso d’inferiorita.
Ma, nel momento in cui Ottieri scrive, anche «l mito del neo-
socialismo, /come successo / del potere nel sesso, / nella mone-
ta, nella potenza pura, / ¢ caduton, travolto dall’inchiesta Mani
pulite, in una sorta di «suicidio» (p. 46) eterodiretto, o di ‘repub-
blicidio’, come ¢ stato recentemente definito proprio in relazione
alla rilettura ottieriana dei fatti (Di Maio 2013); di li a poco un
altro protagonista della scena politica avrebbe fatto tesoro dell’e-
redita craxiana, di questo «sistema macho di potere» (Scarlini
2013, p. 211), e altrettanto prontamente Ottieri ne avrebbe ferma-
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to le gesta nella sezione Parigi del Poema osceno, giocando (seria-
mente) con la rima baciata: «Se Berlusconi va a Palazzo Chigi /
noi andiamo in esilio a Parigi» (Ottieri 2009, p. 1080).

Alla Storia st accompagna il poemetto I/ padre, andando a
comporre un dittico: in quello stesso torno d’anni Ottieri si stava
occupando di una serie di progetti contemporaneamente, che
vengono redatti e riscritti materialmente negli stessi quaderni della
Storia e che poi troveranno posto in diverse sedi, come L 7nfer-
miera di Pisa (1991), La psicoterapenta bellissima (1994), Diario del
seduttore passivo (1995); riunisce infine in un quaderno solo la S7oria
e il Padre, a conferma del fatto che non siamo semplicemente da-
vanti a una soluzione editoriale confezionata ex post. Di nuovo,
anche per il Padre il titolo ¢ solo un’etichetta di comodo, dietro la
quale fare i conti con I'intero gruppo familiare, con l'infanzia e
con 'immaginario fascista che questa porta con sé, operazione gia
tentata nelle Memorie dell'incoscienga (1954).

«La pugna con lui fu dura. / Egli vedeva nella poesia / la causa
della malattia, / ed era fascista» (p. 49): ¢ I'incomprensione la
marca costante del rapporto tra il padre e il figlio, che non vuole
fare il commercialista né vuole diventare un grande dirigente, ma
si iscrive a Lettere e filosofia alla Sapienza di Roma, mossa che
consente al giovane Ottieri di continuare a vivere nell’«ignoranza
sui temi del denaro» e al padre di continuare a fare 'amministra-
tore della madre e del figlio, «i due artisti beati» (p. 52). Alla figura
parentale del padre, cosi diversa e ottusa, si contrappone subito
quella dello zio paterno, liberale e antifascista, adombrato nel
personaggio di Claudio delle Memorie dell’incoscienza, che «saltava
sui DC» (p. 49): la prosaicita della sua «tensione monetaria» (p.
52), unita al continuo raffronto con il fratello, sono causa di un
complesso d’inferiorita e del «sospetto / di essere veramente infe-
riore» (p. 53). Anche se non viene mai esplicitato, il piu forte ele-
mento in comune, e che forse Ottieri poteva vivere come un trat-
to ereditatio, ¢ la «depressione violenta» che «si diluiva / in malin-
conia umile e discreta» (p. 54), cui si riconnette «l devastante /
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problematicismo assoluto, / il mio metafisico, / il suo terriero»
(p. 58). In una splendida metafora ¢ condensata ’essenza stessa
del padre, legato a doppio filo alla terra ma di indole docile, fria-
bile: «Egli era come una pianta d’ulivo / d’aspetto robusto ma
fragilissimo» (p. 59). Al ritratto del genitore, disseminato lungo
tutto il poemetto, si alternano altre memorie: tra gli altri, lo zio
Claudio, la zia, altera e potente, che trovo al padre un impiego
parastatale e gli evito la chiamata alle armi, la «fidanzata di Bel-
verde», una Rara, «occasione perduta» di nome e di fatto (p. 60),
una dolce «maestra-tata» (p. 82). Ma soprattutto la madre Ida,
ipersensibile, pittrice «carina, demente, infelice» (p. 69), con gli
anni inghiottita dalla televisione (p. 90), cui viene riservato un
ruolo di secondo piano, forse perché tanto piu affine al figlio:
«Molti letti, molte vestaglie punteggiano / l’esistenza di mia ma-
dre e mia. / Mio padre ¢ sempre stato in piedi» (p. 75). Una volta
cresciuto, Ottieri trova un modello a lui culturalmente piu vicino
in Adriano Olivetti, Iintellettuale, il visionario, che lo assumera
nella «fabbrica sul mare» di Pozzuoli, «/altro mio padre che mi ha
salvato la vita / e 'arte» (p. 68).

Al registro ironico e a volte graffiante della S#oria si sostituisce
un raccontare pacato, intimo, lirico, per squarci e per ricordi, che
consente di fissare piu lucidamente sulla carta le ragioni di una
scelta. Nel Padre troviamo infatti quella chiave di lettura che
abbiamo cercato invano nella S#ria, piu narrativa e meno intro-
spettiva:

Facevo psicanalisi con Musatti

che ritrovavo in sezione la sera.

Questo accoppiamento Freud-Marx

I’ho vissuto come bisogno primatrio.

Per questo faccio fatica a buttarlo dalla finestra,
a scegliere cosmo o caos. (p. 62)

E in questo densissimo documento autobiografico che Ottieri di-
svela il suo peculiare sentimento del politico: un socialismo che si
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avvicini ai bisogni dell'uomo, forte della speculazione psicanalitica
e della nuova visione del mondo che questa porta con sé; non una
«smania / di curiosate nell’operaio, / come un impotente sbircia
/ 1 coitl, ma lotta», da condurre sul campo, in modo da «rove-
sciare la prassi». Ottieri non voleva «vivere nella sovrastruttura,
voleva mutare la struttura (p. 66), benché la sua estrazione bor-
ghese e il suo inserimento nell’azienda in qualita di psicotecnico
costituirono sempre uno schermo per una comprensione a parte
subiecti della condizione operaia (ma, sia detto per inciso, un’espe-
rienza a4 /o Simone Weil sarebbe potuta risultare velleitaria o
snobistica). D’altronde, lo scollamento fra la teoria, utopica e
generosa, ¢ la prassi, limitata e faticosa, era accusato da Ottieri
nella Linea gotica e attribuito gia nel ’51, con matura consapevo-
lezza, a componenti caratteriali (Ottieri 2009, p. 280):

L’incapacita politica ha un aspetto caratteriologico — oltre che
ideologico — perché io manco di un certo tipo di aggressivita e di
certezze. Non mi rimane che essere politico nei confini del tem-
peramento (conoscere prima bene questi confini) o cambiare
temperamento. L’ideologia deve sincronizzarsi col carattere: altri-
menti si proferiscono idee che non sono sostenute dal peso della
propria autenticita e del proptio corpo.

Tutte queste riflessioni fanno da ponte alla spiegazione defini-
tiva della fascinazione fascista:

Sono rimasto fascista

fino a diciott’anni

perché non mi piaceva

la guerra alla guerra.

Ora non mi batto

che per la guerra alla guerra. (p. 94)

Ottieri, cercando di ripagare i debiti contratti con il padre, in
quei termini economici che rappresentano pero un fondo perduto
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anche di natura sentimentale, si riconcilia con la sua formazione,
le sue origini, la sua terra, riesce a perdonare e a ringraziare colui
che «nel far/ sopravvivere / non ¢ stato inferiore a nessuno» (p.
49), raggiungendo una delle vette piu alte della sua intera produ-
zione. Allo stesso tempo, nel Padre si chiarisce la tematica politica
che innerva la S#ra e si chiude il cerchio con la cultura, che
«m’appiccica a gente / che non conosce la sofferenza, / quindi
non vale / un piede di mio padre» (p. 63), e con la terra di Chiusi,
da cui i genitori «affluivanow al figlio (p. 87), che li congiungeva e
li separava al di sotto e al di sopra della ‘linea gotica’, e cui infine
Ottieri verra restituito alla fine della sua vita: usando le parole
della moglie Silvana Mauri, «un gatto etrusco seduto sul suo
sepolcro» (Regazzoni 1987), sornione e beffardo. Lo stesso
spirito anima questi versi del Poema osceno, opera monumentale e
irriverente, che invitano a un ironico ma sorridente distacco, e,
forse, a una disperata felicita mentale (Ottieri, 2009, p. 1032):

La Sinistra ¢ un bisogno,

non puo star che a sinistra.

E la democrazia esiste?

Non esiste. Troppo il pensiero democratico,
astemio,

colmo e maturo, € triste.

Quelli vogliono

stare eccitati e lieti, noi pure.

claudia.bonsi@yahoo.it
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