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Ottiero Ottieri, un gatto etrusco nel partito socialista 

Un percorso nella Storia del PSI nel centenario della nascita 

e nel Padre 

di Claudia Bonsi 
 
Dalle letture giovanili ai bilanci della maturità, affidati alla Storia del PSI 
nel centenario della nascita e al Padre (1993), si dipana un filo rosso 
che permette di impostare un discorso sul senso del politico in Ottiero Ottieri, 
mai disgiunto dalla tensione conoscitiva per l’animo umano e per il suo 
plasmarsi (e piegarsi) assecondando la forma delle figure di riferimento, 
prendano esse le sembianze impersonali di un partito o le fattezze concrete dei 
padri, biologici e morali. 
 
Storia del PSI nel centenario della nascita, ovvero come disattendere le 
aspettative suggerite dal titolo. Nel lungo poemetto eponimo in 
lasse narrative, pubblicato per i tipi di Guanda nel 1993 e mai più 
ristampato, Ottiero Ottieri approfitta della contingenza dell’anni-
versario del partito fondato da Turati non per proporre una rasse-
gna evenemenziale a partire dalla sua fondazione, ma per fornire 
uno spaccato sincronico di una parabola nazionale non propria-
mente gloriosa, e soprattutto per fare i conti con il proprio senti-
mento del politico, con quella grazia ironica, imbrigliata e allo 
stesso tempo liberata dall’irregolarità della forma metrica, cui da 
tempo aveva abituato il suo lettore. Da qualche decade aveva af-
fiancato alla forma-romanzo una felice narrazione fluida che, co-
me ha notato Carla Benedetti, lungi da essere un’espressione del 
pensiero ossessivo, o per dirla con lui, «perverso» (Ottieri 1971), 
diviene l’andamento privilegiato del pensiero tout court (Benedetti 
2013): la messa al bando dei connettivi testuali che assicurano la 
coesione dell’insieme, cardini di una spigolosa architettura cere-
brale ancor prima che sintattica, apre la strada a nuovi percorsi di 
coerenza e di senso all’interno delle parole, secondo una modalità 
di lettura che potremmo chiamare ‘fluttuante’, in omaggio alla 
terapia infinita cui si sottopose per tutto l’arco della vita Ottieri, 
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«il super-analizzato», come si definirà appunto più tardi nel Poema 
osceno (Ottieri 2009, p. 1038). Fin dalle prime «righe corte», come 
le chiamava lui (ivi, p. XCVIII), viene sfoderato, e ce lo si poteva 
aspettare da un autore così teoricamente (e praticamente) attrez-
zato da un punto di vista  psicanalitico, l’armamentario tecnico 
della psicodinamica, o, persino, di quella che lui stesso battezza 
«psico-politica dinamica» (Id. 1993, p. 25), precorrendo una 
modalità di analisi politica oggi particolarmente, e spesso fastidio-
samente, à la mode.  

«I socialisti avevano il complesso / dei cugini» (p. 9), ed è lui 
per primo ad esserne affetto: infatti la coppia socialismo/comuni-
smo, letta in termini contrastivi, torna frequentemente nelle rifles-
sioni affidate ai quaderni personali dello scrittore, conservati nel 
Fondo manoscritti di autori moderni e contemporanei dell’Uni-
versità di Pavia. In alcuni appunti dell’agosto del ’48 per il pro-
getto di un romanzo, abbozza con una battuta caratterizzante una 
serie di personaggi in nuce, tra cui una «ragazza americana della 
North Carolina», che chiede: «Oh tell me, tell me, qual’è [sic] la 
differenza fra socialisti e comunisti in Italia? e perché ci sono due 
partiti socialisti? In Francia ce n’è uno solo, non è vero?». Il pro-
blema, drammatizzato nelle parole della straniera, in quanto tale 
tanto più stupita dall’anomalia italiana, è incardinato per Ottieri 
attorno al concetto di pietà, come si è appuntato poche pagine 
prima: «Comunismo e pietà (cristiana). L’istinto della pietà (e la 
necessità economica) basi per un vero socialismo», e come fa 
ripetere a un altro personaggio, il «sindacalista cristiano milanese»:  
 

L’intellettuale può avvicinarsi veramente alla classe operaia solo 
attraverso la pietà, che è un sentimento fondamentalmente 
cristiano.  
I comunisti che ignorano, o persino condannano, la pietà, sono 
lontani dalla classe operaia, non la intendono umanamente.  
 

Questi ragionamenti sono stimolati da letture registrate nel diario: 
certamente Marx, ma anche Giovanni Gentile e Ugo Spirito, il 
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quale lo dota degli strumenti concettuali necessari a distaccarsi 
dall’ideologia fascista e ad entrare in confidenza con la dialettica 
individuo/stato: 
 

Sono stato fascista dai primi albori delle mie – diciamo così – 
idee politiche, sino al gennaio del 1944. Ricordo questa data fina-
le con esattezza: in quel mese cominciai a dubitare di tutto e a 
diventare, filosoficamente, “problematico”. Dopo Gentile, lessi 
Ugo Spirito, la Vita come Arte, la Vita come Ricerca, e seguii 
quel re delle antinomie, quel maestro di incertezze. 

 
Poi ancora Gramsci, De Man, Cesare Musatti, ma soprattutto 

Nicola Perrotti, direttore della rivista «Psiche», con cui Ottieri 
inizia a collaborare dal ’48: dalle annotazioni affidate ai quaderni 
emerge che Ottieri mutua dallo psicanalista l’idea del PSI come 
partito di fratelli contrapposto al PCI, strutturato su rapporti 
padre/figlio, e quella della «psicologia dello scacco» delle élites di 
sinistra, incapaci di rappresentarsi al di fuori di una relazione 
oppositiva rispetto al potere.   

Questa, in breve, la trama teorica. Nella pratica, comincia a 
prendere parte alle riunioni della sezione socialista della Pirelli 
Bicocca nel ‘48 e già tre anni dopo, nel ‘51, non rinnova la tessera 
del partito, come si legge nella Linea gotica: «Non ho rinnovato la 
tessera del partito. Non per tradimento. Ma l’impegno di una 
iscrizione non regge quando non si fa, in qualche modo, vita di 
partito (Ottieri 2009, p. 259). 

Nella Storia ripercorre i punti salienti del suo impegno politico, 
come «Carbone, compagno, esploratore reciproco, / psico-ventu-
riere» (p. 12), dal primo comizio, a Brescia (p. 14), a quello 
mancato a Codogno «il cuore / della lotta contadina lombarda» 
(p. 18), dove mancava la fabbrica, «del socialismo la struttura 
primaria» (p. 19), passando per l’incontro con il «Grande comu-
nista», Fabrizio Onofri, che, «per il partito, aveva rinunciato, / 
nella prassi, a tutto, ma soprattutto / a essere poeta, come suo pa-
dre», e il sodalizio con un primo ‘padre’ politico, un «anziano 
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professore d’agraria / fattosi sindacalista» (p. 17), contrappuntan-
doli con una serie di postille sulle differenze tra i ‘cugini’:  
 

O io ero fatto in modo  
che potevo amare Nenni, non Togliatti,  
nella mia anima poco rigida,  
nel mio cuore morbido,  
l’idealista, lontano  
dal potere efferato.  
I socialisti son poeti romantici,  
i comunisti novecentisti ermetici.  
Il comunismo è la poesia  
il socialismo la prosa. (p. 22)  

 
Ottieri sembra continuamente voler perimetrare e pesare la 

sostanza del proprio impegno politico, in una excusatio non petita  
che adombra un senso di colpa per non essere rigorosi, tutti d’un 
pezzo, come il comunismo avrebbe richiesto; lui è «solo socia-
lista», vive «la tensione all’utopia», certo che «non gli saltavano al 
naso, / non gli davano calci in culo» (p. 33), e, prendendo in pre-
stito tessere pasoliniane, chiosa: «Eppure, / senza il tuo rigore, 
sussisto perché non scelgo» (p. 23), per poi ottenere una piccola 
(maligna) rivincita più avanti, sferzando in cinque righe lo stampo 
clericale della gerarchia comunista: «Nel PC la politica / era sa-
cerdozio, / chi veniva via / aveva subito la faccia terrea / dello 
spretato» (p. 34). A più riprese tocca il rapporto tra la politica e gli 
intellettuali di sinistra, scattando istantanee di Silone, Vittorini, 
Pavese; su tutti giganteggia il cameo pasoliniano, una delle «pro-
iezioni invidiose» con cui si era già confrontato nella Corda corta 
(Ottieri 1978): il proletariato, per Pasolini, nobilmente disinte-
ressato alle vicende del socialismo italiano («i socialisti / non era-
no nemmeno i cugini, / erano i parenti poveri»), aveva «senso 
controverso, / poca ideologia, / molta passione» (p. 29). Per 
Ottieri, invece, la questione politica si gioca di testa:  
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Cercavo con laboriosità tenace  
il Metello milanese […]  
Ma sia per un edile, sia per un meccanico  
facevo l’operazione con la fronte  
e non con il ventre.  
Con la sola testa volevo provvedere  
e trascrivere  
le novità del movimento operaio. ( p. 31) 
 

Vero grande scarto dunque rispetto a Pasolini, «il più grande 
poeta» (p. 29), in cui lo scontro tra «il brusio della vita» (v. 299) 
descritto nelle Ceneri di Gramsci e l’engagement politico è vissuto inti-
mamente, visceralmente: «Mi chiederai tu, morto disadorno, / 
d’abbandonare questa disperata / passione di essere al mondo?» 
(vv. 230-232). Ma è proprio la testa a tradirlo («Potei una prima 
volta / eclissarmi per una infiammazione mentale», p. 34), e da lì 
nasce un  primo dubbio: chiede a Perrotti, «il social-psicoanalista» 
(p. 16), uno dei suoi due «eroi culturali» (p. 29), insieme a Cesare 
Musatti, se, dal momento che è il padre a pagare la retta della 
clinica, lui sia un «social traditore» (p. 34): 
 

Chi avrebbe pagato  
in uno Stato socialista, 
cioè nello Stato che volevamo? 
Sarei morto.  
Ora era meglio se morivo. 
No, egli autorevole disse, 
non devi morire. La pagherebbe  
lo Stato socialista. […] 
Ma rimasto solo nel letto  
pensavo che una sofferenza sì forte 
tende all’interclassismo 
e a una meta-politica. (pp. 34-35) 
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Durante la convalescenza, viene rimandato a Brescia per un 
altro comizio, in cui prende avvio dall’unica certezza, l’antifasci-
smo, per poi foscolianamente ammonire: 
 

Compagni! dissi: Vi esorto 
a concepire il fascismo 
come una cosa seria, 
anche se, 
come ogni cosa italiana 
può avere aspetti di carnevale. (p. 37) 
 

L’esperienza fascista e la sua disfatta possono essere lette co-
me mitica sopraffazione del padre nei confronti della propria di-
scendenza, messa in scena nel processo di Verona, «spettacolo 
truculento / dove il Padre uccideva il genero» (p. 37). 

Al contrario, nel partito socialista trionfa «l’uomo della Ripre-
sa, dei reimprenditori fatti» e il passaggio di testimone dal padre al 
figlio, dalla falce e martello al garofano rosso, è incruento e 
parzialmente incomprensibile:  
 

Non so ancora abbastanza 
come il partito di Nenni, il caloroso, 
sia divenuto quello  
del semi-freddo Amministratore Delegato. (p. 40) 

 
In realtà, la carta vincente di Asdrubale, alias Bettino Craxi, è il 

puntare tutto sull’organizzazione, non importa quale, basta che 
sia saldamente avviata «sui binari di ferro delle leggi economiche 
imperiture» (p. 45), il suo fare di ogni sezione un «Centro Com-
merciale» (p. 11); i socialisti «per la loro natura rimuginativa», 
continuano a pensare a quando abbiano sbagliato, a quando il 
partito sia diventato «il partito d’Asdrubale, che non si capisce 
perché insista / a chiamarsi socialista / quando non ha più nulla / 
di sociale, di socialista, / sta sotto / al capitalismo arraffone» (pp. 
24-25). 



219 

 

L’andirivieni temporale tra rammemorazione e presente si 
ferma verso la fine della narrazione a considerare più attentamen-
te la situazione appena precedente e coeva:  
 

C’erano, al mio risveglio, da una parte 
Reitzel, Victor Eremita, 
Johannes Climacus,  
Johannes De Silentio. 
Dall’altra parte, la mia:  
Asdrubale, Anti-Climacus, 
Nicolas Notabene, Frater Taciturnus. (p. 40) 

 
Dietro gli pseudonimi kierkegaardiani si celano i protagonisti 

di una «Apocalisse emozionante», che vede fronteggiarsi «4 giusti» 
e «4 Cavalieri» (p. 40). Ottieri si sofferma in particolare su due 
‘combattenti’: Nicolas Notabene, dietro cui si riconosce Claudio 
Martelli, il «Tigrotto di Mompracem» (p. 43), «il marinaio illumi-
nista» (p. 41) , «il tipico amatore italiano /dalle Alpi a Favignana» 
(p. 42), che ha erotizzato il discorso politico, e Anti Climacus, con 
tutta evidenza ‘l’avanzo di balera’ Gianni De Michelis, che «fre-
quenta / ogni sera una disco» (p. 43) ed era fidanzato «con una 
ragazza snella / ma che aveva le curve di uno spot» (p. 44). Il 
principio di piacere ha sostituito il principio di rivoluzione, in cui 
prima «andava completamente annegato» (p. 11), e questo ha de-
terminato il rovesciamento dei ruoli con i cugini («Abbiamo final-
mente fregato i cugini», p. 44) e la fine del complesso d’inferiorità. 
Ma, nel momento in cui Ottieri scrive, anche «il mito del neo-
socialismo, /come successo / del potere nel sesso, / nella mone-
ta, nella potenza pura, / è caduto», travolto dall’inchiesta Mani 
pulite, in una sorta di «suicidio» (p. 46) eterodiretto, o di ‘repub-
blicidio’, come è stato recentemente definito proprio in relazione 
alla rilettura ottieriana dei fatti (Di Maio 2013); di lì a poco un 
altro protagonista della scena politica avrebbe fatto tesoro dell’e-
redità craxiana, di questo «sistema macho di potere» (Scarlini 
2013, p. 211), e altrettanto prontamente Ottieri ne avrebbe ferma-
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to le gesta nella sezione Parigi del Poema osceno, giocando (seria-
mente) con la rima baciata: «Se Berlusconi va a Palazzo Chigi / 
noi andiamo in esilio a Parigi» (Ottieri 2009, p. 1080). 

Alla Storia si accompagna il poemetto Il padre, andando a 
comporre un dittico: in quello stesso torno d’anni Ottieri si stava 
occupando di una serie di progetti contemporaneamente, che 
vengono redatti e riscritti materialmente negli stessi quaderni della 
Storia e che poi troveranno posto in diverse sedi, come L’infer-
miera di Pisa (1991), La psicoterapeuta bellissima (1994), Diario del 
seduttore passivo (1995); riunisce infine in un quaderno solo la Storia 
e il Padre, a conferma del fatto che non siamo semplicemente da-
vanti a una soluzione editoriale confezionata ex post.  Di nuovo, 
anche per il Padre il titolo è solo un’etichetta di comodo, dietro la 
quale fare i conti con l’intero gruppo familiare, con l’infanzia e 
con l’immaginario fascista che questa porta con sé, operazione già 
tentata nelle Memorie dell’incoscienza (1954). 

«La pugna con lui fu dura. / Egli vedeva nella poesia / la causa 
della malattia, / ed era fascista» (p. 49): è l’incomprensione la 
marca costante del rapporto tra il padre e il figlio, che non vuole 
fare il commercialista né vuole diventare un grande dirigente, ma 
si iscrive a Lettere e filosofia alla Sapienza di Roma, mossa che 
consente al giovane Ottieri di continuare a vivere nell’«ignoranza 
sui temi del denaro» e al padre di continuare a fare l’amministra-
tore della madre e del figlio, «i due artisti beati» (p. 52). Alla figura 
parentale del padre, così diversa e ottusa, si contrappone subito 
quella dello zio paterno, liberale e antifascista, adombrato nel 
personaggio di Claudio delle Memorie dell’incoscienza, che «saltava 
sui DC» (p. 49): la prosaicità della sua «tensione monetaria» (p. 
52), unita al continuo raffronto con il fratello, sono causa di un 
complesso d’inferiorità e del «sospetto / di essere veramente infe-
riore» (p. 53). Anche se non viene mai esplicitato, il più forte ele-
mento in comune, e che forse Ottieri poteva vivere come un trat-
to ereditario, è la «depressione violenta» che «si diluiva / in malin-
conia umile e discreta» (p. 54), cui si riconnette «il devastante / 
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problematicismo assoluto, / il mio metafisico, / il suo terriero» 
(p. 58). In una splendida metafora è condensata l’essenza stessa 
del padre, legato a doppio filo alla terra ma di indole docile, fria-
bile: «Egli era come una pianta d’ulivo / d’aspetto robusto ma 
fragilissimo» (p. 59). Al ritratto del genitore, disseminato lungo 
tutto il poemetto, si alternano altre memorie: tra gli altri, lo zio 
Claudio, la zia, altera e potente, che trovò al padre un impiego 
parastatale e gli evitò la chiamata alle armi, la «fidanzata di Bel-
verde», una Rara, «occasione perduta» di nome e di fatto (p. 60), 
una dolce «maestra-tata» (p. 82). Ma soprattutto la madre Ida, 
ipersensibile, pittrice «carina, demente, infelice» (p. 69), con gli 
anni inghiottita dalla televisione (p. 90), cui viene riservato un 
ruolo di secondo piano, forse perché tanto più affine al figlio: 
«Molti letti, molte vestaglie punteggiano / l’esistenza di mia ma-
dre e mia. / Mio padre è sempre stato in piedi» (p. 75). Una volta 
cresciuto, Ottieri trova un modello a lui culturalmente più vicino 
in Adriano Olivetti, l’intellettuale, il visionario, che lo assumerà 
nella «fabbrica sul mare» di Pozzuoli, «l’altro mio padre che mi ha 
salvato la vita / e l’arte» (p. 68). 

Al registro ironico e a volte graffiante della Storia  si sostituisce 
un raccontare pacato, intimo, lirico, per squarci e per ricordi, che 
consente di fissare più lucidamente sulla carta le ragioni di una 
scelta. Nel Padre troviamo infatti quella chiave di lettura che 
abbiamo cercato invano nella Storia, più narrativa e meno intro-
spettiva: 
 

Facevo psicanalisi con Musatti 
che ritrovavo in sezione la sera. 
Questo accoppiamento Freud-Marx 
l’ho vissuto come bisogno primario. 
Per questo faccio fatica a buttarlo dalla finestra,  
a scegliere cosmo o caos. (p. 62) 

 
È in questo densissimo documento autobiografico che Ottieri di-
svela il suo peculiare sentimento del politico: un socialismo che si 
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avvicini ai bisogni dell’uomo, forte della speculazione psicanalitica 
e della nuova visione del mondo che questa porta con sé; non una 
«smania / di curiosare nell’operaio, / come un impotente sbircia 
/ i coiti, ma lotta», da condurre sul campo, in modo da «rove-
sciare la prassi».  Ottieri non voleva «vivere nella sovrastruttura, 
voleva mutare la struttura (p. 66), benché la sua estrazione bor-
ghese e il suo inserimento nell’azienda in qualità di psicotecnico 
costituirono sempre uno schermo per una comprensione a parte 
subiecti della condizione operaia (ma, sia detto per inciso, un’espe-
rienza à la Simone Weil sarebbe potuta risultare velleitaria o 
snobistica). D’altronde, lo scollamento fra la teoria, utopica e 
generosa, e la prassi, limitata e faticosa, era accusato da Ottieri 
nella Linea gotica e attribuito già nel ’51, con matura consapevo-
lezza, a componenti caratteriali (Ottieri 2009, p. 280):  
 

L’incapacità politica ha un aspetto caratteriologico – oltre che 
ideologico – perché io manco di un certo tipo di aggressività e di 
certezze. Non mi rimane che essere politico nei confini del tem-
peramento (conoscere prima bene questi confini) o cambiare 
temperamento. L’ideologia deve sincronizzarsi col carattere: altri-
menti si proferiscono idee che non sono sostenute dal peso della 
propria autenticità e del proprio corpo. 

 
Tutte queste riflessioni fanno da ponte alla spiegazione defini-

tiva della fascinazione fascista: 
 

Sono rimasto fascista 
fino a diciott’anni  
perché non mi piaceva 
la guerra alla guerra. 
Ora non mi batto 
che per la guerra alla guerra. (p. 94) 

 
Ottieri, cercando di ripagare i debiti contratti con il padre, in 

quei termini economici che rappresentano però un fondo perduto 



223 

 

anche di natura sentimentale, si riconcilia con la sua formazione, 
le sue origini, la sua terra, riesce a perdonare e a ringraziare colui 
che «nel farlo sopravvivere / non è stato inferiore a nessuno» (p. 
49), raggiungendo una delle vette più alte della sua intera produ-
zione. Allo stesso tempo, nel Padre si chiarisce la tematica politica 
che innerva la Storia e si chiude il cerchio con la cultura, che 
«m’appiccica a gente / che non conosce la sofferenza, / quindi 
non vale / un piede di mio padre» (p. 63), e con la terra di Chiusi, 
da cui i genitori «affluivano» al figlio (p. 87), che li congiungeva e 
li separava al di sotto e al di sopra della ‘linea gotica’, e cui infine 
Ottieri verrà restituito alla fine della sua vita: usando le parole 
della moglie Silvana Mauri, «un gatto etrusco seduto sul suo 
sepolcro» (Regazzoni 1987), sornione e beffardo. Lo stesso 
spirito anima questi versi del Poema osceno, opera monumentale e 
irriverente, che invitano a un ironico ma sorridente distacco, e, 
forse, a una disperata felicità mentale (Ottieri, 2009, p. 1032): 
 

La Sinistra è un bisogno, 
non può star che a sinistra. 
E la democrazia esiste? 
Non esiste. Troppo il pensiero democratico,  
astemio, 
colmo e maturo, è triste. 
Quelli vogliono  
stare eccitati e lieti, noi pure. 

claudia.bonsi@yahoo.it 
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